
  


  
    
  


  
    «El mejor modo de erradicar a la madre perfecta es gandulear sin complejos, porque si la ociosidad resulta ya bastante osada en nuestra sociedad, para una madre se convierte en la subversión absoluta. El día que rechazo acompañar al padre y al bebé a una comida de domingo para quedarme en casa en pijama, siento que algo empieza a tomar forma. He escrito este texto para abrirme camino entre los discursos sobre la maternidad y para afirmar que la madre perfecta es un gran Proyecto Inútil a denunciar categóricamente. Me ha parecido importante posicionarme como feminista, porque quiero darle un cariz político a mi experiencia íntima. He querido que el texto fuera corto. Más que nunca, sentía la necesidad de lo tajante, de lo afilado, frente a posibles prosas envolventes o “maternizantes”». Un texto lúcido y desbordante de ironía que lucha contra el fantasma idealizador de las mujeres embarazadas y de las madres perfectas.
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    Lo que viene al mundo para no perturbar nada no merece ni consideración ni paciencia.


    RENÉ CHAR, Furor y misterio

  


  ¿Qué hago, doy unos golpecitos con la cuchara en un vaso? ¿Pido silencio y atención?


  No me apetece ser el centro de las miradas, ni hacer alarde de nuestra felicidad conyugal.


  Lo cierto es que, desde hace unos días, la alegría y el terror se devoran mutuamente.


  Tengo ganas de pegar un grito. O de clavarle el tenedor en la mano a mi vecina, como Charlotte Gainsbourg en La pequeña ladrona.


  Pero no me atrevo. Demasiado comedida. Demasiado bien educada. Así que me remuevo en mi silla y farfullo que bueno, que estoy embarazada.


  Me felicitan. Incluso los que tienen hijos.


  Nadie me lanza miradas de alarma ni me envía mensajes anónimos para que renuncie a semejante proyecto. ¿Es una trampa? ¿Se están regocijando para sus adentros de que cometa el mismo error que ellos?


  Ya no estoy segura de nada.


  Cuando te los cruzas en el parque o en una fiesta de cumpleaños es imposible saber. La felicidad es una cosa que las familias fingen la mar de bien. Habría que tener informantes infiltrados para asegurarse. Estar allí por la mañana antes de que los niños salgan para el colegio, o en los días encapotados de invierno.


  ¿Y yo, fruto de tres generaciones de madres deplorables, qué oportunidades tengo de salir airosa? Debería estar inmunizada contra la maternidad. Pero no, tuve que reincidir.


  Ante mis compañeras feministas experimento un vago sentimiento de culpabilidad. ¿No habré traicionado al bando de las mujeres libres? Como si, bajo un exterior emancipado, soñara en secreto con una pequeña felicidad conformista, charloteos delante del colegio, un horno pirolítico, un buen marido. Como si lecturas y debates no me hubieran servido de nada. Yo solita me lo he buscado. Heterosexual y monógama, estaba dentro de la población de riesgo, la que cae fácilmente en el discurso a favor de la maternidad. Las mujeres inteligentes son lesbianas, todo el mundo lo sabe.


  En todo caso, lo que es por el anuncio no tenía ningún motivo para preocuparme. La mayoría de las veces, mi abstinencia radical del tabaco y la seguridad con la que pido un zumo a la hora del aperitivo despiertan sospechas. Miradas insistentes, indirectas muy directas. Me arrancan la confesión. Para que luego hablen de experiencia íntima.


  En el fondo no me lo creía, todo eso de los espermatozoides, los gametos y la ovulación. Esas cosas funcionaban para los demás. En mí, alguna cosa tenía que fallar por fuerza, algo invisible a simple vista me impediría reproducirme, a mí, la mujer borrador.


  Pero al final, resulta que funciono. Es maravilloso. Es horrible.


  Pienso en abortar, en retomar el control. El aborto es para las que no quieren tener hijos, y también para las conmocionadas como yo, que necesitan decidir una segunda vez.


  Frente al espejo del cuarto de baño, acecho los primeros signos. No se nota nada, aún. El mundo se pone patas arriba, y no se nota nada. Pero mi cuerpo ya existe un poco de más. Se fatiga, me impone siestas como a una señora mayor o un niño. Sabe algo que yo ignoro.


  Le obedezco. Tengo tanto miedo de perder al bebé. De caerme con la barriga por delante, de comer algo prohibido. De que mis dudas terminen gripando su mecánica perfecta.


  ¿Qué hace que, tan solo por tener un útero, tenga que cargar con semejante responsabilidad? El padre del bebé habría resultado una madre mucho mejor. Su instinto de sacrificio está más desarrollado, y siempre es él quien hace las crepes.


  Busco ayuda en los libros. Me compro un Larousse, nada menos. Para ser exactos, el Larousse de las futuras mamás, ya que se sobreentiende que la maternidad es un asunto exclusivamente femenino. En la portada, un hombre besa la tripa redonda de su compañera, un bebé rubio succiona un pecho, una mujer vestida de blanco inmaculado realiza una postura de yoga. Todos tienen la piel color rosa claro, bañada en luz.


  Mi escala de valores evoluciona. Hasta entonces había luchado valientemente contra todo tipo de injusticias. Ahora mis enemigos son la leche sin pasteurizar y los crustáceos. En ese punto el Larousse no admite réplica.


  Yo, que denunciaba las estrategias de marketing que se aprovechan de nuestros miedos, me encuentro comprando pastillas que contribuyen al desarrollo cerebral del feto. Nunca se sabe.


  Ya no consumo ni la menor sustancia no autorizada, llevo una alimentación equilibrada.


  En resumen, me vuelvo pura, como todas las madres.


  El empleado del seguro médico se asombra de que no sepa la duración de la baja que me corresponde, como si mi vida no hubiera sido más que una larga preparación para la maternidad. ¿Pensará que las mujeres se reúnen en cavernas a la caída de la noche para intercambiar este tipo de informaciones? ¿Creerá que esto es algo natural para mí?


  Siempre hay un momento en que a la mujer se le recuerda el sentido último de su existencia: procrear. Siempre hay un amigo, una tía, un dentista que están ahí para recordarle que aún no ha tenido hijos. Y ahí la tienes, obligada a justificarse. Sospechosa de ocultar un dolor secreto por su ausencia de maternidad o de transferir su instinto maternal a un gato.


  Harta de esta presión, una joven publicó en las redes sociales una ecografía cualquiera bajada de internet, junto con el mensaje «My reproductive plans are none of your business». Ha recibido miles de mensajes de apoyo.


  A mí nadie me pregunta por qué voy a tener un hijo. La maternidad no solo me sitúa ineluctablemente en el bando de las mujeres, sino que además me endilga todo el repertorio de deseos que la acompaña.


  La verdad es que tenía todas las papeletas. De pequeña, jugué durante mucho tiempo con un recién nacido de plástico y su bañerita amarilla. Las mujeres eran mamás, y punto. Pero vi derrapar a mi propia madre demasiadas veces, de modo que cuando salí por fin de mi infancia agujereada, la idea de reproducirme ni se me pasaba por la cabeza.


  Lo mínimo que puede hacer uno, cuando trae a un hijo al mundo, es proporcionarle un kit de supervivencia. Una historia edificante, valores, una moral, algo que le sirva de referencia. Unas referencias, tampoco es tan difícil.


  Las decenas de anuncios de nacimiento clavados con chinchetas a la pared confirman que se trata de una empresa seria.


  La felicidad familiar se exhibe con gran profusión de fotomontajes. Algunos padres se han atrevido con el imán, convirtiendo al recién nacido en un objeto de merchandising para pegar en la nevera. A la entrada, folletos destinados a mujeres como yo, que no saben cambiar a un bebé, bañar a un bebé, dar el pecho a un bebé.


  El ruido del tráfico en sordina, pufs y alfombras. Todo blandito, todo suave, todo pastel.


  Dentro de esta nube de azúcar, ¿cómo decir la violencia de estar habitada por otro? ¿Soy la única en acordarse de Alien?


  Tras su escritorio, la matrona hojea mi historial médico. No está contenta. Me reprocha no haber hecho las fotocopias necesarias, me insta a pedir cita urgentemente, corrige mi forma de calcular los días de embarazo. Garabateo la información que me da, le pido que me la repita, me hago un lío. Me gustaría decirle que normalmente no soy así. Que soy fuerte, que tengo sentido del humor. Que me voy a esforzar, solo necesito que me hable un poco más despacio. Simplemente no se me da bien la maternidad, igual que hay gente a la que no se le dan bien el ajedrez o el tenis.


  Ella vuelve a empezar desde el principio, con ese atisbo de impaciencia en la voz que reservamos para los niños poco espabilados.


  El poder es una cuestión de ritmo.


  Como todas las mujeres, sé lo que es que te hagan un repaso de una mirada, que unas manos se propasen, que te silben por la calle. Sé de los cuerpos en venta y de los relatos de violación de mujeres a las que quiero. Estamos siempre al alcance de la mano y de la voz.


  Aquí, me habría gustado que mi cuerpo me perteneciera.


  Conozco mujeres que se reúnen al margen de cualquier centro médico para intercambiar información, volver a ser dueñas del saber, sentirse a la altura de sus propias experiencias. Que su cuerpo deje de ser asunto de especialistas. A lo mejor parece ridículo, unas mujeres examinándose la vagina con ayuda de un espejito. Pero a lo mejor también la revolución empieza por ahí.


  De pronto me doy cuenta de la futilidad de las cosas que me decían de niña. Papá pone una semillita en el vientre de mamá. Mamá-recipiente.


  La mujer me tumba sobre la mesa de exploración, pone un estetoscopio sobre mi vientre, busca los latidos del corazón del bebé. Bum, bum, bum. Las pulsaciones retumban en la habitación, superrápidas. Siempre es un momento emocionante, dice.


  Me saco fotos a mí misma, periodista y evento a un tiempo. Captar lo que se está urdiendo, buscar el lado bueno, la luz adecuada. Me gustaría que la imagen fuera bonita.


  Escribo con el espíritu embotado y el pomo del cajón pegándome contra la barriga. Desde que empecé a hacer búsquedas sobre el embarazo tengo la pantalla del ordenador invadida de anuncios de Chicco y Nutribén.


  Ni me planteo la posibilidad de incubar en silencio. Me pongo ropa que acepta el furioso avance del vientre y que se ciñe a sus líneas extrañas. A pesar del cansancio no rechazo ninguna propuesta de trabajo.


  La primera vez que cogí un micrófono, un espacio se abrió. Un lugar en el que decirme sin perder a los otros. Una frecuencia posible. Un montón de hombres en el escenario. Cuando me tocó hablar a mí, el presentador anunció «Un pequeño toque de feminidad». He visto a muchas mujeres que escribían rechazar el micrófono tendido y alejarse de la luz.


  En una reunión de familia, un primo me propone cambiarse de sitio conmigo. Así podréis hablar de bebés, dice señalando a su mujer, que le da de comer a su hija, sentada en una trona. Con unas pocas palabras levanta una frontera invisible, la que designa cuál es el lugar de las mujeres y de qué se les permite hablar. ¿He recorrido todo este camino para eso? ¿Para hablar de bebés entre mujeres mientras que los hombres toman una copa en la habitación de al lado? Lo odio, a él, y a ella la desprecio. Me gustaría que se rebelara, que le tirase a la cara su dichoso puré de puerros. ¿Ha visto La pequeña ladrona? Me han fastidiado la comida. Lo peor es que me hubiera gustado hablar de maternidad.


  Mi barriga ha pasado a ser de dominio público.


  La gente se permite gestos que en circunstancias normales estarían fuera de lugar. Me tocan la barriga como si fuera un talismán, la chepa de un jorobado, una pata de conejo. Comentarios a tutiplén: es pequeña, redonda, cuadrada, tira para delante, no, para atrás. En lugar de felicitarme, esa cosa tan anticuada, muchos me agasajan con bromitas sobre mi repentina gordura, de modo que a lo largo de todo el día se me repite que vaya, vaya, hay que ver lo rellenita que me he puesto últimamente. La paciencia que demuestro con ellos es verdaderamente maternal.


  En la piscina el monitor de natación se acerca para corregir mis movimientos, en las duchas vienen chicas jóvenes a hablar conmigo, hay desconocidos que me felicitan. Los padres aprovechan para improvisar una clase y recordarles a sus hijos que ellos también salieron de una barriga, lo que hace que estos últimos me lancen miradas llenas de recelo.


  También es una buena ocasión para ejercer las artes adivinatorias a bajo coste, para abrir la caja de los fantasmas. Va a ser músico, dice alguien. Los videntes aficionados tienen sus principios: nunca vaticinan un hijo toxicómano ni obsesivo compulsivo.


  No obstante, las atenciones de mis conciudadanos varían bastante en función de las circunstancias. Los domingos por la mañana, cuando flota en el aire un ambiente de terracitas al sol, se me cuida. En cambio a última hora de la tarde, en las tiendas, mi barriga se desdibuja. Haciendo cola, una mujer se niega a dejarme pasar, ella también tiene hijos, ¿qué me he creído?


  En el metro, a pesar de mi reciente condición de persona con movilidad reducida, hay veces que las miradas resbalan sobre mi barriga sin que nadie me ceda el sito. Me las apaño para parecerme lo más posible al pictograma que me representa: barriga-globo bien en evidencia, manos en los riñones. Alguien acaba levantándose siempre, escandalizado de que nadie lo haya hecho antes que él.


  Pongo en práctica estrategias de autoafirmación. La primera vez que me atrevo a pedirle a un chico que me ceda el sitio, me responde que él mismo es discapacitado, y me marcho con el rabo entre las piernas. Otro se molesta: ¿por qué siempre a nosotros, los jóvenes? Combate de lisiados.


  En la calle, los hombres se apartan a mi paso, ya nadie me pide mi número ni me llama macizorra. Me he convertido en respetable. Lo que, por supuesto, no sale gratis. Si se me pasase por la cabeza la idea de encender un cigarrillo o abrir una lata de cerveza, caería fulminada por las miradas. La sociedad tiene vigiladas a las madres de familia. ¿Cuántas madres fumadoras tienen que esconderse para echar un pitillo? Que cualquiera se crea con derecho a sermonear a una mujer embarazada me saca de quicio. Y cuando una exactriz porno anuncia su embarazo, recibe amenazas de muerte.


  Acomodamos nuestros cuerpos deformados con ayuda de un cojín de lactancia. La comadrona manipula un muñeco grisáceo a través de una cadera de plástico. Desentrañamos el misterio.


  Por incompatibilidad con mi agenda empiezo directamente en la tercera sesión, a saber, la expulsión. Pinzas, fórceps, ventosa. La comadrona empuña una cuchara de madera de aspecto medieval: las espátulas.


  Lo más importante, nos dice, es estar open. Está prohibido pronunciar la palabra dolor. Hay que hablar más bien de sensaciones intensas durante el parto. Y si de verdad las estás pasando putas, de sensaciones turbadoras.


  ¿Os habéis dado cuenta de que cambiáis de humor con facilidad y os echáis a llorar por una nadería?, nos espeta la comadrona. A mí ya me pasaba antes de estar embarazada, digo. Diez pares de ojos se me quedan mirando.


  Practicamos la respiración, ballenas dóciles. La comadrona va de una a otra, nos felicita. Nos reparte folletos donde se describen las distintas posturas del parto. Prometemos que vamos a estudiar en casa.


  La única cosa que tienen en común las mujeres allí presentes es la inminencia del parto. Ese pasmo colectivo. La matrona se encuentra frente a un auditorio excepcional: bebemos sus palabras hasta la última sílaba. Ella tiene el discurso bien rodado y sabe dosificar los golpes de efecto.


  Delante de cada una de nosotras, un papel con nuestro nombre y una cifra, que corresponde al número de hijos que hemos tenido.


  Marion 2 es la heroína de la clase.


  Ese cabrón del Larousse me ha mentido, no es cierto que la maternidad mejore las relaciones entre madres e hijas.


  En vez de crecer, vuelvo a ser niña. Otra vez me flaquea la madre. Años más tarde, sigo levantándola del suelo, llamando a los servicios médicos, que se presentan en casa y la tratan con ese tono tan particular, casi cordial, que tienen para dirigirse a los pacientes. Qué le ocurre, señora, cuéntenos. Sin el menor atisbo de sorpresa, como si el mundo estuviera repleto de madres desfallecidas. Yo esperaba a que se la llevaran y luego regresaba a clase como si no hubiera pasado nada, bromeaba con mis amigas y me enamoraba del profe de lengua. No era infeliz, tan solo había que compartimentar cada cosa en su lugar, y yo era la reina del tabique. Ocultaba mi pequeña lacra, y no me privaba de ir creciendo.


  Creía que había pasado página. ¡Con lo contenta que estaba yo con este truco de magia que convertía a mi madre en abuela inofensiva y me liberaba de la infancia de una vez por todas!


  Héteme aquí soñando con tisanas, con conversaciones relajadas, con una madre que me comprara ropita de bebé, me sacara los álbumes de fotos y me abrumara a base de consejos.


  Siento un vacío detrás de mí. ¿Madre yo? ¿Cómo me las voy a arreglar? Me busco madres por todas partes, me apodero de las mujeres a las que quiero y me fabrico madres de socorro.


  Me estreso en modo matrioska: me estreso y me estresa que el bebé sienta mi estrés…


  Y por si fuera poco, los increíbles resultados de un equipo de investigadores americanos que aseguran que, en el útero, el feto lo nota todo.


  Por lo visto, la naturaleza se ha ocupado en primer lugar de lo más importante: la cabeza es enorme y los pies minúsculos.


  El hombre pasea el sensor por mi barriga, toma medidas. Silencio tenso. ¿No se me habrá olvidado cerrar la cavidad abdominal del bebé? Las madres estresadas son muy perjudiciales, me dijo una vez un médico. A mí me dio un ataque de risa, de lo que me aterrorizaba esa palabra.


  La frialdad del especialista evita cualquier exceso emocional por nuestra parte. Seguramente es una forma de protegerse cuando se realizan una decena de ecografías por día.


  Todo es absolutamente normal, termina por declarar. Normal, lo que me gusta esa palabra, de repente.


  Me vuelvo hacia el padre. Me parece el momento adecuado para intercambiar con él una sonrisa enternecida. Pero tiene los ojos fijos en la pantalla. «En la mayoría de los hombres, el deseo de paternidad no se manifiesta inicialmente de forma muy explícita», me había explicado el Larousse. Así que era eso. Nunca supe muy bien qué hacer con mi propio padre. Nunca llegó a desaparecer, pero siempre se mantuvo alejado. Como si mi vida fuera demasiado pequeña para interesarle.


  Para el bebé, en cambio, me busqué un padre fórmula 1. No un padre que hubiera que ganarse, sino uno al alcance de la mano. Y sobre todo, uno que aguante el tipo en caso de que yo pegue un patinazo, no vaya a ser que tenga el colapso en los genes.


  Todas las noches, me pone la mano en la barriga y traduce en mensajes los golpes sordos que percibe. Sigue su proceso en los libros y lo anima a formarse. No sé si el bebé lo oye, pero yo sí. Somos posibles.


  La visita médica toca a su fin. Nos vamos con una foto del bebé, que parece encontrarse a sus anchas en mi barriga. Sigo sin poder creerme que soy capaz de dar vida.


  No hemos querido saber su sexo. Es el primer regalo que le hacemos, un aplazamiento de género.


  Esperamos a que un nombre nos haga una señal en los cementerios, en los títulos de crédito de las películas, en los personajes de las novelas. Esperamos a que el destino se entrometa.


  Uno que suene bien, que pegue con nuestros apellidos, que haga de nuestro hijo alguien hermoso y feliz. Los nombres de antiguos compañeros de clase que no nos caían bien quedan eliminados, igual que los de los que nos gustaban. Nos volvemos un pelitín irracionales. Conocemos a un tío majísimo en una mudanza y su nombre se convierte en el primero de la lista. Sacamos de la biblioteca un libro de nombres, marcado con dobleces en las esquinas y crucecitas a lápiz. Cada nombre tiene asignada una personalidad, cientos de hijos en potencia desfilan ante nuestros ojos. Prudentemente, descartamos las personalidades que no nos gustan.


  Una cosa es segura, en el Registro Civil lo inscribiremos con los apellidos de ambos. No tengo ganas de perder el mío[1]. Cuando hago la declaración en línea de mis horas de trabajo, marco la casilla: «De baja por maternidad». Tenía curiosidad por ver qué iba a pasar. Me esperaba una animación, como cuando conseguía pasar de nivel en los videojuegos de mi infancia. Unos fuegos artificiales pixelados, un corcho de champán volando por los aires. Pero la página declara que ya no estoy bajo su competencia y que debo ponerme en contacto con la seguridad social lo antes posible.


  Las instituciones francesas siempre me han decepcionado.


  Venus prehistórica en bikini, me declaran espléndida.


  Me ponen frente a una hermosa vista, floto en el agua, tiendo a lo vegetal. Como a una divinidad, me sirven y me dispensan de los viles quehaceres humanos. Mi cuerpo ha perdido su fluidez, mis caderas ya no ondulan. El mayor desafío del día consiste en cortarme las uñas de los pies. Cuando hacemos el amor, evitamos los movimientos frenéticos para llegar al orgasmo por turnos.


  Me enorgullezco de mi enormidad, como si fuera mérito mío.


  Mi monstruosa barriga supera tanto al antiestético michelín que escapa a la tiranía de las apariencias.


  Como todas las mujeres, he aprendido a desconfiar de mi cuerpo desde muy joven. A los trece años, bajo la fría luz del neón del cuarto de baño, comprendí que no valía. No era el cuerpo de las revistas, de las series de televisión, de los carteles de grandes dimensiones que veía en la calle, de las mujeres que merecían ser amadas. A partir de entonces fue necesario tenerlo controlado, ponerle límites.


  Pero por una vez, ya no soy responsable de ese cuerpo. Ya no estoy en la competición, qué descanso.


  A veces tengo destellos de lucidez. Algunas fotos me horrorizan. En una de ellas me aferré en el último momento a un animal hinchable y la semejanza entre él y yo es impactante.


  ¿Voy a explotar?


  El plan es esperar. En las cuerdas del tendedero ha aparecido ropita de bebé de verdad.


  Estoy tan llena que la soledad ha dejado de existir. Tan solo una fina capa de piel nos separa del bebé-hipótesis. Algunas mujeres saben distinguir la espalda, las rodillas, el culo. Yo no tengo ni la menor idea.


  Tengo miedo de no sentir las primeras contracciones. Un miedo absurdo que hace sonreír a todo el mundo, menos a las mujeres embarazadas.


  Habíamos dicho que no íbamos a precipitarnos. Íbamos a actuar con normalidad. Durante el naufragio del Titanic estuvieron tocando el violín, ¿no?


  Nos precipitamos.


  Antes de entrar, nos sacamos una foto frente al hospital, como turistas delante de la torre Eiffel. Un recuerdo de antes del acontecimiento.


  Empieza a doler. Parece algo generalmente aceptado que nosotras, las mujeres, soportamos un sufrimiento que los hombres no conocerán jamás. Una victoria esta a la que no me habría importado renunciar.


  Hasta ese momento, el parto sin epidural me había parecido una estupidez. Un heroísmo fuera de lugar, una cosa católica de madre sacrificial. Pero me da miedo que me anulen a base de química.


  Intento acordarme de los esquemas que nos repartieron durante los cursos de preparación al parto. Todo es vago. Hubiera debido hacerme una chuleta, como en el colegio.


  ¿Qué sé del dolor? Hago un inventario. El más terrible de mis dolores fue cuando me pillé el dedo en la puerta metálica de mi edificio. Luego vienen todas las veces en que el ortodoncista apretaba los alambres de mi aparato. Luego, los puntos de sutura en el codo después de un concierto de rock completamente borracha. ¿A cuántos dedos aplastados equivale un parto?


  Caminamos por el jardincillo que rodea el hospital. A cada contracción me apoyo en mi hermana, y el padre ejerce una presión en la parte baja de mi espalda. Repetimos este curioso ballet decenas de veces.


  Entre contracción y contracción, hablamos. Conversaciones anodinas, como siempre que se acerca un milagro o una catástrofe. El tiempo, la habitación para mí sola, el precio de los sándwiches a la entrada. El ruido de nuestras voces nos tranquiliza. Nos cruzamos con gente, fumadores que están echando un pitillo en la puerta.


  Pobrecilla, dice alguien a mi paso.


  Me concentro en respirar con aplicación. Parece que si uno se resiste duele todavía más. Hay que surfear la ola del dolor, había dicho la comadrona con lirismo.


  Aquí, el tiempo transcurre en dedos y en centímetros.


  Me ponen dos bandas elásticas en la barriga para controlar mis contracciones y el ritmo cardiaco del bebé. Tengo que quedarme quieta, a pesar del dolor, y como la barriga es redonda, las bandas se escurren todo el tiempo y hay que volver a empezar desde el principio. Este detalle me pone furiosa. ¿Por qué nadie ha inventado un sistema para mantener en su sitio esas dichosas bandas? Si los hombres parieran, ya hace mucho que habrían pensado en algo.


  Después el dolor ya no me permite tener un punto de vista feminista sobre la cuestión.


  Soplo. Mi compañero presiona por milésima vez la parte baja de mi espalda y me da una dosis de homeopatía.


  Por entre las persianas de la ventana veo cómo se aclara la penumbra, cómo pasa del negro al violeta y luego al azul. Única referencia del tiempo que pasa. De música de fondo, los latidos del corazón del bebé, con el volumen al máximo, para que se puedan oír desde el pasillo. A cada contracción, el ritmo se ralentiza.


  Joder, cómo duele.


  Se me engrosa la piel, me sale une cresta en lo alto de la cabeza, aparece una mujer-lagarto.


  La mujer-lagarto no habla, gruñe. No tiene pudor ni dignidad. Quiere que el bebé salga de su vientre. No tiene miedo a cagarse. Todas las mujeres se cagan cuando paren, pero eso no se dice. ¿Es para proteger a la madre, al niño, o a la sociedad que sueña con un parto limpio?


  La tarea ya no avanza. Soy incapaz de hablar. Terrible, esta desaparición del lenguaje.


  De repente, el miedo se apodera de mí. Necesito que me alivien. Se encienden las luces, se apaga la música, entran tres enfermeras bromeando. La epidural me ha dejado la boca embotada y con un sabor metálico. Un cosquilleo invade todo mi cuerpo. Durante varios segundos soy incapaz de moverme. El dolor desaparece. Vuelvo a poder hablar, es un consuelo enorme. Estamos atontados de cansancio y de excitación.


  La matrona ha terminado su turno. Para gran sorpresa nuestra, se marcha sin esperar siquiera el desenlace del parto. Que pueda irse a ocuparse de sus cosas o de sus propios hijos ni se nos pasa por la cabeza.


  Después me ponen las piernas en unos estribos.


  Empuja, más, muy bien, vamos, ahora, empuja, muy bien, una vez más, ahora, vamos, ya veo la cabeza, muy bien, empuja. Para, respira, otra vez, empuja, vamos, ya casi está.


  De fondo siguen los latidos cardiacos del bebé.


  El padre le habla directamente a él, le da ánimos.


  Gritos, sobresaltos. De mi cuerpo sale un cuerpo.


  Lo cojo, veo de refilón un par de testículos, lo pongo sobre mi pecho.


  Ahí.


  Es mío, estalla de júbilo la mujer-lagarto. Lo tiene todo. Ojos, orejas, manos, dedos de los pies. En la coronilla, una mata de pelo entremezclado con mi propia sangre. Es el más guapo de toda la maternidad, las enfermeras deben de estar comentándolo en la sala de descanso.


  Olfateo el cuerpo del bebé, acaricio con la punta de los dedos el cuerpo del bebé.


  Nada existe al margen de nosotros. El equipo médico adopta una actitud revolucionaria: no interviene durante dos horas. Una matrona acorta la sesión. Esto ya está durando de más, dice. Y me doy cuenta de que el capricho de una mujer que pide la epidural en el último momento les molesta. A ver si te aclaras.


  Volvemos a nuestra habitación, recorremos hileras de puertas en pasillos coloridos. A través de una puerta abierta oigo fugazmente el sonido de una tele, la voz de las visitas. Entreveo un cuerpo de mujer tumbado sobre la cama, y otro en la cuna de plexiglás.


  Las paredes del pasillo están cubiertas de personajes de dibujos animados muy mal hechos. Algunas culturas recomiendan rodear al recién nacido de cosas bonitas. En nuestro caso, habrá visto a Donald aquejado de dimorfismo y a su madre con la bata amarilla de flores del hospital.


  Ya lo compensaremos.


  Ahora es el momento de los primeros cuidados. La enfermera me coge al bebé de los brazos.


  Él llora a berridos, el padre se acerca. Con usted también habría llorado, le espeta ella. A quien quiere es a su madre.


  Se supone que mis pechos tendrían que producir leche. Eso también debería ser natural. Millones de mujeres lo han hecho antes que yo, cualquier camella es capaz de hacerlo. Alimentar. Ningún folleto viene en mi auxilio. Hasta para desabrocharme el sujetador de lactancia necesito ayuda.


  El bebé me juzga con su imponente mirada de recién nacido. No le voy a gustar. Cuando llora, me resquebrajo. No soporto quedarme sola con él, con mi insuficiencia.


  Manos expertas exprimen y amasan mis pechos. Hasta entonces, había tratado mis pechos con mucha delicadeza, les debo mis primeras emociones sexuales. Ahora, les tengo rabia por remolonear de esta forma. Sobre todo al derecho, que no hace el más mínimo esfuerzo.


  Aquí me tienes, denunciada por mi propio cuerpo. Yo, la semimadre.


  Es psicológico, declara la auxiliar de puericultura, es psicológico, declara la matrona, es psicológico, declara la pediatra. Satisfechas de haber mostrado sus conocimientos en esta área, se pasean por mi inconsciente como Pedro por su casa.


  No intelectualices demasiado, insiste la puericultora. Mi cerebro se ha convertido en un enemigo, en un estorbo que me impide el acceso a mi naturaleza profunda. Recurrir a los libros y a las ideas se ha convertido en algo obsoleto. La mujer-lagarto sale vencedora.


  Eso son gilipolleces, me dice una amiga. El cuento ese de la lactancia es una regresión.


  Tengo los dos pechos atrapados en un extractor de leche y he dejado mi sentido crítico en el guardarropa. He perdido el norte, y el humor a toda prueba.


  Es demasiado de una vez, esta vida. Todo esto me tiene atontada.


  Mientras tanto, el padre alimenta al bebé con una jeringuilla pequeñita, como ya había hecho con un cabritillo. Quizá también él se esté preguntando qué va a hacer conmigo. Una auxiliar de enfermería propone ponerme hojas de repollo en los pechos, para descongestionar. Por qué no, ya que estamos, llevemos la humillación al extremo.


  Se vuelve hacia el padre. ¿Le parece a usted bien, señor?


  Me hubiera gustado hacer el amor. Recuperar mi cuerpo, o más bien olvidarlo.


  Pero aún es demasiado pronto. Las enfermeras me presionan el útero para verificar que se deshincha, y comprueban que lo que ellas llaman sobriamente «rasguños» cicatrizan bien. Estoy medio desnuda la mayor parte del tiempo. ¿Pudor, para qué? Tengo demasiado cuerpo, sus límites se me escapan. Que otros se ocupen de él. Como indicaban en la lista de la maternidad, he traído una decena de bragas de algodón. Negras, especificaban. ¿Son bragas de luto? ¿O se trata de una cuestión de decoro, como esos anuncios en los que la sangre de las mujeres se vuelve misteriosamente azul?


  Me animan a dormir con el bebé. Sin el padre, que podría aplastarlo mientras duerme. Sin el edredón, que podría asfixiarlo. Y lo más importante, nunca boca abajo. Estamos paralizados por los mensajes de prevención. En este nuevo mundo, en el que la almohada más insignificante resulta ser un arma letal, nos inclinamos y obedecemos.


  Nos dan un cuadernito de notas. En la tapa se lee: «Me llamo…» (rellenar la línea de puntos). Por un extraño proceso, el narrador del folleto es el recién nacido. Es su primera hoja de reclamaciones. Las palabras vienen acompañadas por una ilustración. Empieza con «Mamá, nuestra aventura va a comenzar» (dibujo de flores). Hay que anotar el número de mililitros tomados por el narrador (dibujo de biberón). Hasta por la noche (dibujo de una luna), derrengados de cansancio, hay que encontrar el bolígrafo que nunca está al lado del cuaderno. Los números desbordan por los márgenes de la pulcra maquetación de la página, revelando nuestra incapacidad para adaptarnos a la norma.


  Y yo que me había traído el último Courrier International.


  Para los primeros visitantes, me convierto en Virgen con el Niño. El bebé colgado de mi pecho, el semblante fatigado y feliz. Verifico mi actuación en los ojos de los demás. ¿Se lo estarán creyendo?


  Luego el bebé se pone a llorar y la ilusión se desvanece. Recojo del suelo mi despojo de Madre.


  Si no respondemos a su llamada, junta todas las fuerzas de las que es capaz y llora. Un llanto que viene de la noche de los tiempos, un llanto de bebé de las cavernas dirigido a la mujer-lagarto. Cógeme. Su vulnerabilidad se nos mete hasta los huesos. Con los párpados hinchados, la piel amoratada y marcas rojas por todo el cuerpo, parece un boxeador después del combate. Nos preocupamos por su frágil mecánica, por el conducto nasolagrimal taponado, por los retortijones, por los sobresaltos del corazón.


  Nadie avisó al bebé de la alternancia entre el día y la noche. Él tiene su propia relación con el tiempo, al margen de tan mezquinas convenciones. El curso de los astros se detiene ante nuestra puerta y el bebé está encantado de reencontrarse con sus padres en plena noche.


  Cuando por fin se duerme, nos despertamos igual para espiar el sonido de su respiración. Y como seguimos sin estar convencidos, nos acercamos para ver su barriga subir y bajar.


  Me llegan llantos de las otras habitaciones, y me entran ganas de consolar a todos los recién nacidos uno por uno, como una madre universal, o como esa religiosa india que recorre el mundo repartiendo abrazos.


  El ritmo del hospital me violenta. Nuestra habitación nunca está cerrada. La puerta se abre cada dos por tres, todo el tiempo hay preguntas y curas urgentes. Las enfermeras hablan demasiado alto y tienen las manos heladas. A la mujer-lagarto le gustaría morder a esas intrusas, se niega a admitir que las necesita. En el nido me trago las lágrimas frente al diagrama en seis etapas para llevar a cabo el baño del bebé.


  Un fotógrafo llama a la puerta, quiere inmortalizar este momento irrepetible. Quiere que el recién nacido pose. Sabe qué aspecto debe tener la felicidad. ¿Le parece que así no estamos lo suficientemente guapos? Es el único al que nos atrevemos a mandar a paseo.


  Abandonamos la maternidad, con la sensación permanente de vivir un secuestro.


  Se me ha olvidado prever ropa para la salida, no conseguí proyectarme hasta ese momento cuando preparaba mi bolsa. Una vez en casa, seguimos apiñándonos todos en la misma habitación. Durante varios días, no estoy ni sentada ni tumbada. Un cuerpo-cojín para mi hijo.


  Continuamos anotando lo que ingiere, aunque ya nadie nos vigila. Para sentirnos buenos padres y esgrimir el cuadernito en caso de problema.


  La amenaza se llama síndrome de muerte súbita del lactante. Las palabras chocan entre sí, muerte súbita, muerte única. Un pensamiento innegociable, la muerte del bebé. Un truco de magia al revés.


  A partir de ahora y para siempre estamos atados a esta vida vacilante. Una vida que se subirá a los árboles, que cruzará la calle, que cogerá enfermedades, que pedirá que le compren una moto, que irá a la discoteca, que se dará de bruces con la realidad. Me gustaría prohibirlo todo, meter al bebé bajo una campana protectora. Que se quede para siempre a mi lado, junto a su mamá-cojín.


  Me dan ataques de realidad. Como si este nacimiento me ligara definitivamente al destino de la humanidad. Y al dolor común. Me obsesionan imágenes de éxodos, de migraciones, de campos en los que madres con un bebé muerto en brazos deambulan enloquecidas de dolor.


  Pero no es el momento de dejar que se cuele la desgracia, no es momento de flaquear.


  Hay que ser fuerte, proteger.


  Ahora entiendo mejor los rituales, péndulos, oraciones, videntes, palabras mágicas, hechiceros, sacrificios, círculos sagrados, bautismos, fumigaciones y amuletos. Todo vale para espantar a la muerte.


  Conjuro la mala suerte con acciones absurdas. Hay palabras que tienen que ser dichas en cierto orden a modo de talismán, y también está la cucharada de más que añado siempre a la dosis recomendada. Bebe gordo = bebé vivo.


  Alejarme. Me doy largas duchas hirvientes. Me acurruco bajo el agua y dejo que se funda mi cuerpo cansado. De repente, oigo un llanto, imaginario.


  Otra mala pasada de la mujer-lagarto.


  Voy buscando mis gestos. Miro tutoriales en internet, vídeos aficionados con músicas insípidas y tipografías ñoñas. La mayor parte de las veces, termino humillada. Un bebé con cabeza de alfiler engulle de un pecho enorme, otro recibe un masaje, sonriente y relajado. Receptivo, dice la voz en off. Nada de movimientos frenéticos de brazos y piernas, nada de géiseres de pipí, nada del desconcierto que siento frente a este cuerpecito. Lo manipulo con delicadeza, o más bien le retuerzo el brazo lo más suavemente posible. Me viene a la cabeza la letra de Cécile, la canción de Nougaro: «Que siempre te toquen / como yo ahora». La suavidad de un algodón, el calor de una mano, la lentitud de un gesto, esos minúsculos acontecimientos de los que no se acordará jamás, pero que dejan necesariamente una traza.


  En esos gestos anodinos, mil veces repetidos, se imprime un mensaje.


  Que tu cuerpo cuente siempre.


  Por primera vez sé lo que significa tocar con las manos la mierda de otra persona. Es curioso cómo despreciamos esos gestos. Sin embargo, son los que pueden quitar o devolver la dignidad. Pienso en todas las mujeres que dispensan continuamente ese tipo de cuidados, con una indiferencia total. Que limpian culos, cuidan y alimentan a viejos y enfermos. A lo mejor nos pasamos la vida intentando olvidar esa idea. Sea como sea, nuestro cuerpo empieza y termina entre las manos de los demás.


  Es entonces cuando empiezan las preguntas que dan vértigo. ¿Y a mí, cómo me tocaron?


  Estoy tan fascinada como cuando de niña observaba una hilera de hormigas transportando un copo de maíz. Ver hacerse la vida, observar sus tentativas.


  Con el bebé, mi voz no es la misma. Tiene una tonalidad solo para él, una radio pirata que lo inunda de canciones almibaradas. Arrinconadas durante años en una esquina del cerebro, los cinco lobitos, Antón Pirulero, don Melitón y sus tres gatos, regresan por la puerta grande. Por lo visto tenemos en la cabeza, sin saberlo, un centenar de canciones infantiles, un patrimonio con el que acunar a los niños a base de flautas con un agujero solo, tan improbables como un elefante balanceándose sobre la tela de una araña. Y héteme aquí, yo que siempre he necesitado alcohol para cantar en público, olvidada de mí misma. ¿Es así como se tricota el amor? Desafino, y el bebé está contento. No se le ocurre protestar, ni buscarse una madre que cante mejor, no. Demuestra una confianza a toda prueba.


  Es como yo cuando visitaba pisos por primera vez y llevada por el entusiasmo no veía las grietas, el estado sospechoso de las cañerías ni las humedades bajo la capa de pintura recién aplicada. El bebé cierra los ojos ante nuestros defectos.


  Por una vez, siento que estoy del lado de la vida, sin pasado que me persiga ni futuro que me preocupe. Su alegría me contagia. Me tomo tiempo para contemplar las sombras que se dibujan en el muro, la ondulación de una sábana puesta a secar, me alegro como una tonta viendo un Papá Noel colgado de un campanario. «La auténtica alegría no necesita causa», aseguran a coro niños y filósofos.


  Ver el mundo con los ojos de un bebé me vuelve ligera. Es un antídoto radical contra el cinismo. Termino siendo yo misma, contenta de reencontrarme. A veces, un gesto, un olor, me provocan una tenue sensación, la de haber regresado a mi hogar, después de haber errado durante mucho tiempo.


  Por el momento, hablo de mí misma en tercera persona. Me llamo mamá como si fuera una broma, un malentendido que nunca se aclaró.


  En el transporte público los ojos brillan, bandas de abuelitas se nos derriten encima, gente circunspecta se deshace en monerías. Se puede lograr un efecto semejante con un perrito o un gatito, pero el bebé lo supera todo.


  Tanto da el origen o la clase social, todo el mundo tiene algo que decir. Siempre acaba de nacer un bebé en algún sitio, irrefutable denominador común.


  Se acabó la mujer borrador, gracias a él me corresponde inmediatamente un capital de simpatía. No paran de insistir en lo guapo que es mi niño, y lo espabilado, y yo sonrío a mi vez, encantada de semejante sagacidad. Se suceden encendidas microconversaciones sobre el sueño, los dientes y el baño que hace tan solo unos meses me hubieran aterrorizado. El bebé es un formidable acelerador del vínculo social. Irrumpe en nuestra sociedad del rendimiento. Todas sus luces piloto están en verde, y yo me atribuyo sus progresos por ósmosis. No es más que promesas, un suave bálsamo sobre mis propios fallos.


  El bebé no se queda atrás. Mira fijamente a las personas, con avidez, traba intensas relaciones efímeras con completos desconocidos. Yo observo esta mezcla de vulnerabilidad y altas capacidades sociales. Evidentemente, se trata de una estrategia de supervivencia básica, para no ser abandonado por la manada. Pero todo el mundo está conforme con este malentendido, y todos vienen a pegarse un pequeño chute de alegría de vivir.


  La humanidad empieza con una sonrisa, puedo dar fe de ello. ¿En qué momento se pierde esta magia? ¿Cuándo nos cansamos de los demás?


  Hay quien arrastra sus propios dolores antiguos y se los deja de regalo al bebé. Aprovecha, le espeta una señora, que con lo dura que es luego la vida…


  Con los que no son padres intento estarme callada. Tener presente que, para los otros, esta experiencia conmovedora es de una banalidad desconcertante. Que algunas mujeres sufren por culpa de esta sucesión de anuncios de embarazo y por las avalanchas de invitaciones a bautizos que las persiguen hasta su propia casa.


  Que a otras, a fin de cuentas, se la suda. Su indiferencia nos sume, al bebé y a mí, en un estado de cuasiestupefacción. Invito a una amiga a una actividad extraordinaria, una merienda con otras dos mamás y nuestros bebés de pocas semanas. Genial, ¿no?


  Genial, dice ella, iré la semana siguiente.


  Con los ojos hinchados, contemplo la foto de un paquete de cereales. Una pareja. Bandeja, ramo de flores, zumo de naranja recién exprimido. Ella lleva puesta la camisa del hombre. En el lenguaje del marketing significa que han hecho el amor.


  ¿Qué han hecho con su bebé? Es obscena esa despreocupación.


  Yo, en cambio, tengo el cerebro recubierto de notas adhesivas. Nunca he estado tan disponible para nadie. Esta mamá tiene una paciencia infinita. Hay que tranquilizar al bebé a fuerza de rutina. Vivo en modo básico. Cada salida es una odisea en la que al final siempre falta un pañuelo, que te tiende una madre de tres niños que ha vestido a la más pequeña con una falda pantalón con pinzas.


  La oficina de empleo les da diplomas a las madres de familia numerosa a través de lo que llaman transferencia del conocimiento. En cuanto a las madres solteras, habría que levantar estatuas en su honor, aunque para ello fuera necesario tirar del pedestal a algún que otro militar.


  Se acabaron los tiempos muertos, los momentos apacibles en los que el pensamiento se despereza y se permite sorpresas. El bebé se cuela dentro del menor resquicio. Peor aún: las actividades sin él son los resquicios.


  Me diluyo como leche en polvo. Ya no me pertenezco. Necesito salir del cuerpo, estimular mi intelecto. Si no, ¿cómo mantenerse en pie? Intento escuchar un programa de radio con el bebé, leer una novela con el bebé. Nunca funciona. El ciclón bebé lo aspira todo.


  Le tengo rabia por ello. Y estoy asustada. ¿Mi vida se va a convertir en el libro del pollo Pepe?


  Lo dice el Larousse, implacable: madre e hijo están en estado de fusión. Después de todo ha salido de su vientre, ¿no? La madre es irremplazable. Mejor, porque nadie quiere reemplazarla. La sociedad adula a la mujer-lagarto, la pone en un pedestal para mantenerla callada con más facilidad.


  El padre, por su parte, hará su aparición en el momento de «La gran aventura social».


  Esta historia me da pánico. Veo en ella un complot contra las mujeres. Una forma de tenerlas pilladas con el mejor pretexto del mundo: el buen desarrollo del niño. A las mujeres siempre les debería parecer sospechoso que les den el monopolio de algo.


  Me mantengo alerta. O más bien vigilante, la verdad. Tras el nacimiento del primer hijo ya no se trata de posicionarse o de teorizar, se trata de hacer. Cuento las horas y saco las uñas al menor atisbo de desigualdad en el reparto de las tareas cotidianas. Agresiva, como todas las feministas.


  ¡He visto a tantas mujeres dejarse engañar! Parejas que se consideraban maduras, que habían pensado, que habían deconstruido. A lo mejor es algo que se instala durante la inercia de las primeras semanas. Cuando la mujer juega a la mamá y el hombre al papá. Cuando los dos encuentran refugio en los clichés de los que creían haber escapado. Cuando estamos en baja forma es cuando la norma nos atrapa mejor.


  Una amiga se da cuenta de pronto de lo que le costó a su madre criarlos, a ella y a sus hermanos, mantenerlos limpios y alimentados, tenerles preparado el zumo de naranja para cuando volvían del colegio. Como cuando descubrimos que nuestro bonito jersey ha sido fabricado por jovencitas chinas en un sótano lóbrego. La mamá-obrera las pasa canutas para construir un día a día que damos por sentado.


  El trabajo gratuito e invisible de las mujeres, ese maná maravilloso. Un tema anticuado que no despierta el interés de nadie, ni de los hombres ni de las escasas mujeres en el poder, que se guardan muy bien de tocar temas tan fútiles. Peor aún, es una cuestión que se considera zanjada. La sociedad nos tiende trampas continuamente con las luchas que cree haber ganado.


  Lo sorprendente es que las madres de familia no bajen en masa a la calle para denunciar esta estafa. La única vez que las vi manifestarse, fue justamente para proteger la sacrosanta familia, un padre, una madre, unos pilares. ¿Qué querían preservar exactamente?


  El padre es una madre bastante decente. El vínculo que crea con el bebé me llena de una enorme alegría. Parece ser que los roles no sexuados se cargan los cimientos de nuestra sociedad. Mejor, crearemos otros.


  A fin de cuentas, a lo mejor es una suerte no haber tenido zumo de naranja al volver del colegio.


  Hago todos los esfuerzos del mundo por llevar al bebé a reuniones literarias, y al menor gimoteo lo cubro hasta casi asfixiarlo. Me gustaría dejarlo en consigna, ponerlo en una estantería, colgarlo del perchero. Probar que pese a la criatura colgada de mi pecho, mis kilos de más y el cochecito que estorba el paso, no he perdido nada de mi agudeza. Cierto que no he leído nada desde hace varias semanas, y que mi día a día está marcado por el ritmo de los biberones. Mis libros están estropeados, no porque los lea, sino porque los abro y los vuelvo a cerrar cada diez minutos, les doblo las esquinas apresuradamente, los dejo abiertos boca abajo, me los olvido por los rincones, los piso.


  De todas formas, la gente me habla más del bebé que de literatura. Estoy a punto de tomármelo mal. ¿Es que piensan que ya estoy out? ¿Querrán reducirme a no ser nada más que mamá?


  Tampoco encuentro ya mi lugar en las reuniones, difícilmente compatibles con la presencia de un niño pequeño. Las jóvenes madres de familia no tienen derecho a cambiar el mundo.


  Me acuerdo de aquella ministra que retomó sus funciones dos días después del parto. Entonces vi en su gesto desprecio por las mujeres, ahora veo angustia.


  No eclipsarse.


  La cartografía de la ciudad cambia: ahora necesito conocer los lugares equipados con una mesa para cambiar pañales. Hay muy pocos. El mensaje es claro: quédate en casa, donde las mujeres y los bebés viven en estado de fusión. Héteme aquí condenada a los cafés con madera en las paredes, música suave y zumos de fruta ecológicos. Es práctico, allí puedo conocer a otras mamás.


  El poeta es tajante en este punto: escritura y vida familiar son incompatibles. Las obligaciones domésticas no casan con las aspiraciones del escritor ebrio de libertad. Me pongo a la defensiva, me escandalizo frente a los tópicos. Enumero los nombres de las escritoras que tienen hijos, como si la lista fuera una fórmula mágica.


  Remuevo nerviosamente mi taza de café.


  Me había burlado muchas veces de los escritores que se complacen en describir con todo lujo de detalles sus rituales, la ventana frente al mar, la taza de porcelana heredada de la abuela, el ruido de pasos sobre el parquet y otros tópicos burgueses.


  Pero no puedo negar que he perdido mis propios rituales. ¿Qué ha sido de mi imaginario en estos últimos tiempos? Encerrarme en mi despacho no me basta. Tengo que volver a encontrar espacio en mi interior. ¿Pero de dónde sacar tiempo para tantear? Mi cerebro está colonizado. Hasta cuando no está, el bebé me acapara. A la mujer-lagarto le importa un rábano la literatura.


  De pronto, la precariedad me afecta. Me entran arrebatos de conformismo. Me apetece tener un sofá de cuero, ropa color beige, un trabajo normal. Ya no tengo energía para crear, quiero encarrilarme, limarme las garras, amoldarme.


  Sois lo mejor que he hecho en mi vida, nos decía mi madre. Mi hermano y yo, dos pequeños islotes flotando en su dolor, su único motivo de orgullo. No me gustaría repetirle esta frase a mi hijo. Me niego a que sea mi mejor creación. Peor aún, mi consagración.


  Me escapo al café de la esquina.


  Allí soy una anomalía sociológica, pero me reciben amablemente. Rodeada de ese ruido blanco, en el que no tengo que consolar a nadie, en el que nadie me necesita, consigo escribir por el precio de dos cafés.


  El tiempo está contado. A mediodía en punto, el dueño del bar apuntará con el mando a la pequeña pantalla para ver un programa de cultura general en el que los candidatos responden preguntas, a, b o c, antes de aplaudirse a sí mismos y contonearse al ritmo de la sintonía del programa bajo una lluvia de purpurina.


  Cada uno con sus triunfos.


  Me pongo mis bragas negras como quien se pone un uniforme. Estoy saturada de mi cuerpo. De esta barriga todavía grande pero vacía, de mis pechos maltratados. Vale, lo alimento, lo lavo y lo visto, pero que no me pida ni un minuto de atención suplementaria. No sé qué ropa ponerme. La de antes me queda pequeña, y volver a ponerme la del embarazo es impensable.


  Nos hemos convertido en unos súperpadres que ya no follan.


  Nada nos empuja el uno hacia el otro. Al contrario, la promiscuidad de las últimas semanas nos asfixia. El bebé aspira nuestro cariño, nos hablamos como dos viejos compañeros de trabajo exasperados.


  En los momentos libres, con quien trato de reencontrarme es conmigo misma. ¿Cómo desear al otro, si ya no sé quién soy yo? Y además, ¿no está asqueado de mi cuerpo, de mi sangre, de mi leche?


  Aquí está en juego algo de vital importancia, que podría convertir el sexo en una anécdota.


  En las redes sociales, una vedete sube un selfie cuatro días después del parto. Pose sexy, braguita minúscula, barriga ultraplana. No un cuerpo de maruja. Me parece patética por querer aferrarse de ese modo a su papel de objeto sexual, pero por otra parte la entiendo. Es una forma de decir que su cuerpo le pertenece, que sigue follando, que está viva.


  ¿Y mi cuerpo, aún es capaz de expresar erotismo?


  Me compro un picardías de satén rosa, una cosa de mal gusto, por jugar. El antídoto para las bragas negras.


  Por primera vez, hay que obligarse, echarle fuerza de voluntad, como una triste pareja que follara un sábado al mes. La cabeza es la que arrastra a mi cuerpo cansado, la que lo invita a recordar. Con lentitud, lejos de los tópicos sobre el deseo fulminante que tanto nos venden.


  Tengo miedo de no sentir nada, de estar como gastada. Pero vuelvo a encontrar las sensaciones, la piel elástica, la carne que responde. Le arrebato mi cuerpo al bebé.


  Decapito a la madre perfecta que amenaza con surgir en mí.


  Aparecen blogs, artículos, libros, titulados La madre indigna, La mala madre, La verdad sobre el primer hijo. Hay mujeres que describen, con sentido del humor y mordacidad, la cólera, el aburrimiento, el lado gore de la maternidad, y me ayudan a respirar. Pero la madre perfecta es más ladina de lo que parece. Como en toda película de terror, el monstruo adquiere formas diversas e intenta confundirnos. De la madre perfecta nivel 1, centrada en sus fogones, con la casa y la felicidad conyugal como única aspiración, me he librado, es evidente. Entra entonces en escena la madre perfecta nivel 2, que pone toda su creatividad al servicio de su hijo, que lo sabe todo sobre maternidad natural, que cocina platos deliciosos y equilibrados, que parece libre pero se ha cargado su vida social. El problema con estos nuevos dogmas es que si el padre no se implica, la madre termina sepultada bajo el bebé. Un poco como su propia abuela, solo que aquella había aprendido a no tener ninguna ambición personal. De esta me libro por los pelos.


  Entonces aparece la madre perfecta nivel 3, la que consigue encargarse de todo, conciliar —⁠qué asco de palabra, las únicas que tienen que conciliar son las mujeres⁠— la vida social, la familiar, la laboral, con los ojos fijos en el reloj, apretando los dientes. Que trata de estructurar en un mismo discurso la alegría de reencontrarse con su hijo y las bases elementales de la lucha contra el patriarcado, todo ello con muy pocas horas de sueño. ¿Y a esta, le he ajustado las cuentas?


  La mejor manera de erradicar a la madre perfecta es gandulear. El término tiene su importancia, porque no alude a ningún tipo de realización, y es enemigo de la palabra conciliar. Porque si hacer voto de inutilidad en nuestra sociedad ya requiere tener valor, que lo haga una madre es algo absolutamente subversivo.


  El día en que me niego a acompañar a padre y bebé a una comida dominguera para holgazanear en pijama durante todo el día, siento que he conseguido algo.


  Relleno cuidadosamente el cuestionario. El biberón tibio, las canciones para dormirlo, el peluche se llama Olga.


  Cuando salgo de la guardería el bebé no llora. Estoy aliviada y decepcionada a la vez. Al menos se hubiera podido tomar la molestia de lanzar un grito desgarrador.


  Se establece una rutina. Ahora lleva ropa de verdad, para no ser el único en pijama, como un bebé parado de larga duración. Cuando me toca a mí, lo dejo con unos minutos de retraso y vengo a recogerlo a la hora en punto, para que todo el mundo sepa lo importantísimo que es para mí. Que me hubiera gustado tenerlo conmigo, pero que desgraciadamente no tengo elección.


  Un día, una niña algo mayor lo llama por su nombre, como podría hacer uno con un compañero de trabajo ante la máquina del café. Este embrión de vida social me deja de una pieza.


  Es imposible negarlo, crece a ojos vistas. Su piel se hará más gruesa, tendrá pensamientos autónomos y deseos que se me escapan. Ya lo veo pasando en un visto y no visto, dándome un beso distraído y dejándome su macuto de ropa sucia.


  Qué lástima. Es mucho más fácil quererlo ahora, estrechar contra mí su cuerpecito disponible, llamarlo mi bebé, recortar su identidad poniéndole apodos ridículos.


  Como esas medicinas que se convierten en venenos pasada una cierta dosis, mi amor podría terminar siendo tóxico.


  Animo a la mujer-lagarto a ponerse ropa que le quede bien, a peinarse la cresta, a esconder sus escamas.


  Doy gracias a los encargos, a las obligaciones y a las agendas que me ayudan a salir del vientre. Vuelvo a moverme en ámbitos en los que mi función materna no basta para obtener el reconocimiento ajeno. Pienso mucho en la piel del bebé, en el olor del bebé. Debe de echarme mucho de menos. Durante un taller de escritura, me controlo para no enseñarles a los participantes las doscientas ochenta y siete fotos suyas que tengo.


  Ahora me oigo decir, imperiosa: tengo que ir a recoger a mi hijo. Están los semáforos en rojo, los horarios de la panadería, los pasos de cebra y yo que voy a recoger a mi hijo. Ábranse los mares, voy a la guardería. Gracias a él, las cosas están claras al menos una vez al día.


  En casa de mi madre me sumerjo por poco tiempo, en seguida me falta aire.


  La pongo al día sobre el bebé, el trabajo, la casa, agotada de simular tanta normalidad.


  Trato de sonreír, de concentrarme en el presente. Quiero regalarle un poco de la magia del bebé, vivir con ella el final feliz de un guion que comenzó mal.


  Dicen que tener hijos te hace perdonar a tus padres. Es mentira. Estoy aún más resentida con ella. Cada vez que doy, recuerdo que a mí no me dieron. Me gustaría demostrar generosidad, pero la cólera es más fuerte que yo. La que tuve que tragarme durante toda mi infancia, viendo cómo mi madre anteponía su sufrimiento a mí. Parpadear un día y apagarse al siguiente.


  Nuestros encuentros tienen un tufillo a vacío. Mi madre le regala peluches a docenas. Nunca somos capaces de llevárnoslos todos. Se quedan allí, en una caja del salón.


  En ese asilo para peluches moribundos me vuelvo rígida como un palo. Incapaz del menor contacto físico con mi madre.


  ¿La ira puede hacer las veces de vínculo? Una mala madre sigue siendo una madre. Es un último homenaje que le rindo. Da menos miedo que admitir que está enferma y que sus negligencias ya no se dirigen a mí desde hace mucho tiempo.


  Mis identidades se pelean entre ellas.


  A veces me sorprendo jugando a la Madre, contribuyendo a este fraude.


  Aprovechando la maternidad para sacrificar mis deseos, dejando que la pareja y la familia tracen mis límites, autorizando a los demás a circular en mí y no cerrando ninguna puerta. Es muy tentador dejar de sentir la angustia de ser libre. También me sorprendo aprovechándome de esta magnífica oportunidad para ejercer mi poder sobre alguien. Acribillarlo a deudas, desde el regalo de Navidad hasta el hecho de sonarle la nariz. Gobernar, controlar, satisfacer por adelantado las necesidades del bebé, colmarlo.


  Al minuto siguiente, ojo. Una manifestación feminista irrumpe en mi cabeza.


  Pancartas blandiendo eslóganes. Emancipación. Estadísticas. Fantasmas de Escandinavia.


  Me siento cogida en una trampa, muchas veces el bebé me estorba. Acuso al padre de no implicarse lo suficiente, y luego recelo de que quiera robarme mi papel de Madre.


  Tengo envidia de su estatus de padre moderno. Él no tiene que soportar el peso de dos mil años de historia. Su entrega suscita el entusiasmo de las multitudes, mientras que yo no hago más que obedecer a mis instintos.


  Pero de quien menos me fío es de mí misma. Toda esta diligencia para doblar pijamitas, para creerme indispensable, para sentirme culpable como una señora cualquiera. ¿Qué me está pasando?


  No es el bebé el que me agota, sino esta forma de volver a definirme continuamente. Sin matices.


  ¿Cómo está? me pregunta la joven matrona.


  Bien, digo, enfadada ya de haber respondido tan rápido a una pregunta tan difícil. Escoja un color, me dice, indicándome una taza con rotuladores. Estupefacta, le tiendo uno cualquiera. Y, como he dicho que estaba bien, dibuja un solecito en la casilla del día. Tengo el cerebro como una olla a presión y me responden en pictograma.


  ¿Te das cuenta? ¡Además ni siquiera tiene hijos!, le digo poco después a una amiga. Esta me hace caer en la cuenta de que no se me habría ocurrido hacerle ese reproche a un doctor de sesenta años. Tiene razón, tengo que tener cuidado. Aquí me tienes, esgrimiendo la maternidad como un trofeo.


  Es la primera pregunta que me hacen, como si fuera una urgencia. ¿Niña o niño?


  La canastilla sirve para etiquetar a los niños. Rosa o azul, coches o florecitas, colores vivos o colores pastel. Así de caricaturesco. Hasta cuando busco una lámina para decorar su habitación me preguntan por el sexo del bebé. Como si bonito no fuera lo mismo para las niñas que para los niños.


  Pesadilla en la sección de juguetería. Construcciones para los niños, imitación para las niñas. Un carrito de la compra color rosa con el rótulo «Hadita». Este objeto existe.


  Tras cada mariposa y cada coche se oculta una amenaza. Órdenes disfrazadas de juguetes.


  Que los niños se inventen a sí mismos ni se plantea. Cada uno en su sitio, prohibido jugar a la niña o al niño, o peor aún, dejar instalarse la ambigüedad. Eso despierta iras. Todos los días le parten la cara a alguien en la calle por jugar a ese juego.


  Afortunadamente no he tenido una niña. Habría visto a su madre intentando quemar un carrito, y a los de seguridad venir a sujetarla y llevársela a comisaría. La habría convertido en una pequeña guerrera, la habría obligado a llevar un sable con su traje de princesa.


  Todo me irrita. Esas chiquillas a las que se les exige que controlen sus movimientos, que se pongan bien la falda, que se traguen su cuerpo. Esos hombres que les piden besitos, esas bromas sobre las chicas que dicen no cuando es sí.


  Para las generaciones venideras hubiéramos podido abrir las ventanas, ventilar un poco el futuro, dejar entrar el aire y la luz. Pero sucede exactamente lo contrario.


  Nos replegamos sobre el terreno de la infancia, el último bastión.


  Se habla mucho de la deforestación, de la biodiversidad en peligro. ¿Pero cuál es la palabra para describir los estragos en el imaginario de los niños y las niñas?


  Hace meses que entramos de puntillas en nuestra habitación. Que nos ponemos en sordina.


  Podríamos seguir así. Liquidar nuestra intimidad, dejar de intentar distinguirnos los unos de los otros. En manada. Amontonados. En familia.


  Pero recuperamos nuestro territorio.


  Decírselo, prepararle su habitación, su espacio sin nosotros. Es la primera vez que lo abandonamos. En la penumbra, lo mezo durante largo rato.


  Sentir cómo el bebé se duerme en mis brazos es algo que me fascina y deja por los suelos cada vez. ¿Saldrá todo bien? ¿Mi casa es de paja, de madera o de ladrillo? Quiero que se mantenga en pie, que esto dure, que nos aburramos incluso. Aquí reina una pequeña dictadura de la felicidad.


  Chist, le digo cada vez que llora. No estás sufriendo, ¿verdad? Necesito que me lo asegure. Sus sollozos me acusan, ponen de manifiesto mi imperfección. Cuando no consigo calmarlo, me entran ganas de pegarle. Comprendo a las mujeres que pierden los estribos, las violentas. El llanto del bebé exhuma dolores enterrados en bruto.


  Hace un buen rato que se ha dormido, sin una pizca de inquietud. Me cuesta dejar su habitación, dejarlo solo. Tal vez ser madre sea eso, consolar al bebé de tus propias penas.


  Los fabricantes de ropa lo saben muy bien. I am happy, proclama su camisetita.


  El señor del estrado habla de paternidad positiva. Suena bien. Juntar ambos términos ya da prueba de una considerable ambición. El padre positivo reconoce las cicatrices de su propia infancia, ayuda a su hijo a desarrollar su potencial y sigue los principios de la no violencia. Esa soy yo, clavadita. Mejor aún, el padre positivo está dispuesto a ayudar a los otros, a los que no han leído ningún libro de pedagogía, los que atiborran a sus hijos de televisión y les zurran.


  Hace un tiempo circulaba por las redes sociales una lista de diez cosas que había que evitar a toda costa decir a tu hijo. Resulta que no satisfacer las necesidades del niño en materia de relaciones interpersonales ataca sus circuitos cerebrales, provoca una depresión del sistema nervioso e inunda su cuerpo de hormonas del estrés. Ya me veo, después de un día de mierda, pasarme toda la noche dando vueltas en la cama porque le he dicho «Me sacas de quicio» (frase n.º 8) al niño.


  El hombre sigue hablando, y el malestar creciendo.


  Esta mentalidad bien pensante me asquea de repente. Me recuerda a la gente que se te echa encima por la calle diciendo ¡Venga, hombre, sonríe! Ese rollito Mr. Wonderful que condena a los tristes, y permite camuflar las propias miserias detrás de discursos enlatados. No he asesinado a la madre perfecta para acabar así.


  Levanto la mano para pedir la palabra. Me gustaría explicarme con calma, como la mujer empoderada y serena que sueño con ser en esos momentos. Pero el corazón me da brincos dentro del pecho, se me atropellan las palabras, parezco una chiflada que se ha puesto agresiva con el conferenciante.


  Siento necesidad de defender mis propias contradicciones, mi temor a no hacerlo bastante bien, mi propia violencia que no se calmará a base de listas. Y también a mi madre, porque esos sermones moralizantes destruyen a las mujeres como ella, las deletéreas. Además, todas esas personas sentadas cómodamente en sus asientos, tan seguras de estar en el bando de los buenos, tan satisfechas de sí mismas, ¿dónde estaban cuando lo pasábamos mal en casa y necesitábamos ayuda? Todo se mezcla, se embarulla y se superpone con un extraño efecto de calco. Estoy desbordada por la emoción, y lo único que me mantiene en pie es la rabia.


  Leo el veredicto en los ojos del público. La pobre, no ha entendido nada de la no violencia.


  Es una broma pesada.


  Hemos pasado del otro lado del espejo y no ha sucedido nada. Seguimos sin tener certezas.


  Cuando pensamos en el poder que les otorgábamos a nuestros propios padres, oscilamos entre la risa y el enfado.


  Sus ganas de crecer nos desconciertan. ¿De verdad se puede educar, un hijo?


  No sabemos si tenemos que acostumbrarlo a un mundo injusto o construir una humanidad nueva empezando por él. Tenemos para darle el amor, la música y los libros. Y según el día, nos parece un baluarte o una cosa insignificante.


  Quizá sencillamente esperamos que no se quede decepcionado.


  A veces nos atrevemos a decir que no al bebé, con la idea de que la frustración debe aprenderse pronto, y en familia. Cada vez que esa palabra resuena en el aire una onda de choque atraviesa el cuerpo del bebé, se pone rígido y lanza un grito primitivo.


  Entonces abandono mi posición de autoridad, y a su lado, constato con él la dureza de este mundo cargado de noes. Lo sé, le digo. Es algo terrible, un límite.


  ¿Es por la piel desnuda de los niños, por el ruido del agua, por las migajas de bocadillo?


  Al borde de este río, me vuelven a la cabeza paisajes olvidados. Juego a los buscadores de oro, paso la infancia por el cedazo y busco las pepitas. Quiero conservar lo que vibra, lo que brilla. Acordarme de mi madre sin la pena. Escamotear el desastre. Transmitir locura, sí, pero una que salpique, que se propague. Eso es lo que me obliga a hacer el bebé.


  No es frecuente que te atrape la alegría.


  Me gustaría encontrar una manera de conservar esos momentos. Anotarlos en un registro, recordar el sabor que tienen, fijarlos con alfileres como si fueran mariposas.


  ¿Será la felicidad una declaración de intenciones?


  ¿Se puede dejar de transmitir el sufrimiento como si estuviéramos jugando al tú la llevas?


  Lo pienso cada vez que el bebé baila. Se mueve como antes de que los demás modelen nuestros gestos, nos pulan. No habría que perder nunca esta forma de bailar.


  Arrastrar en el baile a la niña carente de palabras, a la adolescente herida, a la mujer-lagarto, a la feminista, a la escritora y a la semimadre. Un baile tartamudeante, que tira de ti por todos lados.


  Sigo siendo la mujer borrador. Perfecto. No me decido por nada, pero no hay nada que me decida.


  Recojo las cáscaras de huevo, las migas de pan, el papel de plata. Lo meto todo en las bolsas.


  Podemos irnos.
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    Amandine Dhée, nacida en 1980 en Lille, es una autora y actriz francesa.


    También es artista asociada de la Générale d’Imaginaire, una compañía artística con sede en Lille que desarrolla enfoques artísticos y culturales en relación con la palabra hablada y la literatura. La escritura de Amandine Dhée cuestiona el deseo, la feminidad y la sexualidad.


    En 2017 ganó el Prix Hors Concours por su novela La mujer borrador.

  


  Notas


  
    [1] En Francia los hijos reciben un solo apellido, que suele ser el del padre. Por lo general tras el matrimonio la mujer adopta el apellido del marido, abandonando el suyo propio. No se trata de una práctica obligatoria, pero sí bastante generalizada, aunque en los últimos años parece haber cada vez más mujeres que optan por conservar su apellido. (Nota de la traductora). <<
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